Indonesiaan kuuluvalla Sulawesin saarella sijaitseva Sorovako on yksi maailman suurimmista nikkelikaivoksista. Nikkeli on näkymätön osa monia arkipäivän esineitä: se katoaa ruostumattomasta teräksestä, kodinkoneiden lämmityselementeistä ja akkujen elektrodeista. Se muodostui yli kaksi miljoonaa vuotta sitten, kun Sorovakon ympärillä olevia kukkuloita alkoi ilmestyä aktiivisten siirrosten varsille. Lateriitit – rautaoksidi- ja nikkelipitoiset maaperät – muodostuivat trooppisten sateiden jatkuvan eroosion seurauksena. Kun ajoin skootterilla ylös mäkeä, maan väri muuttui välittömästi punaiseksi ja siinä oli verenoranssit raidat. Näin itse nikkelitehdas, kaupungin kokoisen pölyisen ruskean, karkean savupiipun. Pienet, auton kokoiset kuorma-autonrenkaat olivat kasattuina. Tiet halkovat jyrkkien punaisten kukkuloiden läpi ja valtavat verkot estävät maanvyörymät. Kaivosyhtiö Mercedes-Benzin kaksikerroksiset bussit kuljettavat työntekijöitä. Yhtiön lippu liehuu yhtiön lava-autoissa ja maastoambulanssien alla. Maa on mäkistä ja kuoppaista, ja tasainen punainen maa on taittunut siksak-suunnikkaan muotoon. Aluetta vartioivat piikkilanka, portit, liikennevalot ja yrityspoliisi partioi lähes Lontoon kokoisella konsessioalueella.
Kaivosta operoi PT Vale, jonka omistavat osittain Indonesian ja Brasilian hallitukset, ja josta osuuksia omistavat kanadalaiset, japanilaiset ja muut monikansalliset yritykset. Indonesia on maailman suurin nikkelin tuottaja ja Vale toiseksi suurin nikkelin kaivostyöläinen Norilsk Nickelin jälkeen, joka on venäläinen Siperian esiintymiä kehittävä yritys. Maaliskuussa Venäjän hyökkäyksen jälkeen Ukrainaan nikkelin hinta kaksinkertaistui päivässä, ja kaupankäynti Lontoon metallipörssissä keskeytettiin viikoksi. Tällaiset tapahtumat saavat ihmiset, kuten Elon Muskin, miettimään, mistä heidän nikkelinsä tulee. Toukokuussa hän tapasi Indonesian presidentin Joko Widodon keskustellakseen mahdollisesta "kumppanuudesta". Hän on kiinnostunut, koska pitkän kantaman sähköajoneuvot tarvitsevat nikkeliä. Teslan akku sisältää noin 40 kiloa. Ei ole yllättävää, että Indonesian hallitus on erittäin kiinnostunut siirtymisestä sähköajoneuvoihin ja suunnittelee kaivosalueiden laajentamista. Sillä välin Vale aikoo rakentaa kaksi uutta sulattoa Sorovacoon ja päivittää toisen niistä.
Nikkelin louhinta Indonesiassa on suhteellisen uusi kehitysaskel. 1900-luvun alussa Alankomaiden Itä-Intian siirtomaahallitus alkoi olla kiinnostunut "syrjäisistä alueistaan", muista saarista kuin Jaavasta ja Madurasta, jotka muodostivat suurimman osan saaristosta. Vuonna 1915 hollantilainen kaivosinsinööri Eduard Abendanon raportoi löytäneensä nikkeliesiintymän Sorovakosta. Kaksikymmentä vuotta myöhemmin kanadalaisen Inco-yrityksen geologi HR "Flat" Elves saapui ja kaivoi koereiän. Ontariossa Inco käyttää nikkeliä kolikoiden ja osien valmistukseen aseisiin, pommeihin, laivoihin ja tehtaisiin. Elven yritykset laajentua Sulawesiin estyivät Japanin miehityksestä Indonesiassa vuonna 1942. Nikkeli pysyi suurelta osin muuttumattomana ennen Incon paluuta 1960-luvulla.
Voitettuaan Sorovacon toimiluvan vuonna 1968 Inco toivoi hyötyvänsä runsasta halvasta työvoimasta ja tuottoisista vientisopimuksista. Suunnitelmana oli rakentaa sulatto, pato sitä varten ja louhos sekä palkata kanadalaista henkilöstöä hallinnoimaan kaikkea tätä. Inco halusi turvallisen erillisalueen johtajilleen, hyvin vartioidun pohjoisamerikkalaisen esikaupungin Indonesian metsässä. Sen rakentamiseksi he palkkasivat indonesialaisen hengellisen liikkeen Subud jäseniä. Liikkeen johtaja ja perustaja on Muhammad Subuh, joka työskenteli kirjanpitäjänä Jaavalla 1920-luvulla. Hän väittää, että eräänä yönä kävellessään sokaiseva valopallo osui hänen päähänsä. Tämä tapahtui hänelle joka yö useiden vuosien ajan, ja hänen mukaansa se avasi "yhteyden koko maailmankaikkeuden täyttävän jumalallisen voiman ja ihmissielun välille". 1950-luvulle mennessä hän oli tullut brittiläisen fossiilisten polttoaineiden etsijän ja mystikko George Gurdjieffin seuraajan John Bennettin tietoon. Bennett kutsui Subuhin Englantiin vuonna 1957, ja hän palasi Jakartaan uuden eurooppalaisten ja australialaisten opiskelijoiden ryhmän kanssa.
Vuonna 1966 liike perusti kömpelön insinööritoimiston nimeltä International Design Consultants, joka rakensi kouluja ja toimistorakennuksia Jakartaan (se suunnitteli myös Darling Harborin yleissuunnitelman Sydneyssä). Hän ehdottaa kaivostoimintaa harjoittavaa utopiaa Sorovakoon, indonesialaisista erilliseen erillisalueeseen, kaukana kaivosten kaaoksesta, mutta heidän täysin huolehdittamakseen. Vuonna 1975 muutaman kilometrin päähän Sorovakosta rakennettiin aidattu yhteisö, jossa oli supermarket, tenniskenttiä ja golfklubi ulkomaalaisille työntekijöille. Yksityinen poliisi vartioi supermarketin aluetta ja sisäänkäyntiä. Inco toimittaa sähköä, vettä, ilmastointilaitteita, puhelimia ja tuontiruokaa. Katherine May Robinsonin, antropologin, joka teki kenttätyötä siellä vuosina 1977–1981, mukaan "bermudashortseissa ja sämpylässä olevat naiset ajoivat supermarkettiin ostamaan pakastepizzaa ja pysähtyivät sitten ulkona naposteltavaksi ja juomaan kahvia. Ilmastoitu huone kotimatkalla on "moderni huijaus" ystävän luota."
Aluetta vartioidaan ja partioidaan edelleen. Nykyään siellä asuvat korkean tason indonesialaiset johtajat talossa, jossa on hyvin hoidettu puutarha. Mutta julkiset tilat ovat täynnä rikkaruohoja, halkeilevaa sementtiä ja ruosteisia leikkikenttiä. Jotkut bungaloweista on hylätty ja metsät ovat vallanneet ne. Minulle kerrottiin, että tämä tyhjiö on seurausta Valen Inco-ostoksesta vuonna 2006 ja siirtymisestä kokopäivätyöstä urakkatyöhön ja liikkuvampaan työvoimaan. Esikaupunkien ja Sorovakon välinen ero on nyt puhtaasti luokkapohjainen: johtajat asuvat esikaupungeissa, työläiset kaupungissa.
Itse louhinta-alue on saavuttamaton, sillä lähes 12 000 neliökilometriä metsäisiä vuoria on aitojen ympäröimiä. Useita portteja valvotaan ja teitä partioidaan. Aktiivisesti louhittu alue – lähes 75 neliökilometriä – on aidattu piikkilangalla. Eräänä yönä ajoin moottoripyörälläni ylämäkeen ja pysähdyin. En nähnyt harjanteen takana piilevää kuonakasaa, mutta katselin laavanlämpöisen sulan jäänteiden virtaavan alas vuorelta. Oranssi valo syttyi, ja sitten pimeyteen nousi pilvi, joka levisi, kunnes tuuli puhalsi sen pois. Muutaman minuutin välein uusi ihmisen aiheuttama purkaus valaisee taivaan.
Muut kuin työntekijät voivat hiipiä kaivokseen vain Matanojärven kautta, joten otin veneen. Sitten rannalla asuva Amos johdatti minut pippuripeltojen läpi, kunnes saavutimme entisen vuoren juurelle, joka on nyt ontto kuori, poissaolo. Joskus voi tehdä pyhiinvaelluksen kotiseudulle, ja ehkäpä osa nikkelistä on peräisin matkoillani käyttämistäni tavaroista: autoista, lentokoneista, skoottereista, kannettavista tietokoneista ja puhelimista.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Lue missä tahansa London Review of Books -sovelluksella, joka on nyt ladattavissa App Storesta Apple-laitteille, Google Playsta Android-laitteille ja Amazonista Kindle Firelle.
Kohokohtia uusimmasta numerosta, arkistostamme ja blogistamme sekä uutisia, tapahtumia ja ainutlaatuisia kampanjoita.
Tämä verkkosivusto vaatii Javascriptin käyttöä parhaan käyttökokemuksen tarjoamiseksi. Muuta selaimesi asetuksia salliaksesi Javascript-sisällön suorittamisen.